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Haruki MURAKAMI, After dark

T B, “E' una metropoli quella che abbiamo sotto gli acch
AP S AR La vediamo attraverso lo sguardo di un uccellounnt che vold
i alto nel cielo. Nel nostro sconfinato campo visigppare come un
gigantesco animale. O un confuso agglomerato, cetapaa tanti
organi avvinghiati I'uno all'altro. Un'infinita dirterie si protendon
fino alle estremita di un corpo inafferrabile, @nho circolare il
sangue e ne rigenerano di continuo le cellule. nMed®no nuove
informazioni, e raccolgono quelle vecchie. Comunéanuovi
bisogni, e raccolgono quelli vecchi. Portano nuometraddizioni, e
raccolgono quelle vecchie. Al ritmo di queste paisni, il corpo si
accende in piu punti, si infamma, si contorce. rhazzanotte ¢
vicina, il metabolismo di base per sostenere la @ill'organismo
che ha appena superato la fase culminante dellaatiiata,
continua con vigore inalterato. Un gemito, quasi |un
accompagnamento in sottofondo, si leva dalla citté. gemito
monotono, privo di alti e bassi, eppure denso esagi.
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Haruki MURAKAMI (Kyoto, 1949)
Cresciuto a Kobe, nel 1975 si laurea in letterasutakyo.
Tra il 1979 e il 1980 con i suoi primi roman&gcolta la canzone del vergdl flipper del 1973(in Italia editi insieme
nel 2016 da Einaudi coméento & Flippe, si impone sulla scena letteraria giapponese amtore di primo piano,
lontano pero dalla tradizione nipponica e forteraenfluenzato dalla cultura popolare occidentaladica e cinema,
soprattutto).
Viaggia in Grecia e in Italia e nel 1991 si trasfee negli Stati Uniti, dove insegna all'Univergit@Princeton.
Alla sua attivita di scrittore e saggista affiafldavoro di traduttore, facendo conoscere in G@ppautori americani
come Carver, Fitzgerald, Capote, Salinger, Irving.
Acquista notorieta internazionale con romanzi come:
- Nel segno della pecord 982), in Italia: Longanesi, 1992 e Einaudi, 2010
La fine del mondo e il paese delle meravi§li®85), in Italia: Baldini e Castoldi, 2002 e Hida 2008;
Norwegian Wood1987), in Italia: Feltrinelli, 1993 e Einaudi, &&)
L'uccello che girava le viti del mond994), in Italia: Baldini e Castoldi, 1999 e Hinig 2007;
Kafka sulla spiagqig2002), in Italia: Einaudi, 2008;
1Q84 libri 1-2-3 (2009-2010), in Italia: Einaudi, 202D12;
L'assassinio del commendatare Il (2017-2018), in Italia: Einaudi, 2018-2019.
Tradotto in circa 50 lingue, ha venduto milionicdpie in tutto il mondo.
Nei suoi romanzi dal taglio cinematografico, camatzati da una grande cura dei dettagli, si farprete dello
smarrimento di una generazione cresciuta nel Beneslel dopoguerra, mescolando abilmente avveattaatasia,
cinismo e note sentimentali.
E' indubbiamente uno degli scrittori giapponesifaitiimente assimilabili in Occidente.

IL ROMANZO: After dark

Tokyo, un quartiere che inizia a vivere quando dataio, strade dove le insegne di bar e nighbalestano accese
fino all'alba. Dalla mezzanotte alle sette del maftalcune persone sono casualmente coinvoltenén sguallida

vicenda di violenza. All'Alphaville, un love hotgkstito da Kaoru, un'ex campionessa di lotta libere giovane

prostituta cinese viene picchiata da un clientepmiidugge. In una caffetteria poco distante, Mania diciannovenne
studentessa di cinese in cerca di solitudine,egfgdndo un libro; Takahashi, un giovane musicea gisinvolto e

chiacchierone, vorrebbe attaccare discorso meosirsccon la sua reticenza. Tuttavia, quando Kaeraa qualcuno
che faccia da interprete alla prostituta feritakafeashi, che con il suo gruppo sta provando insgamtinato vicino

all'albergo, le suggerisce di rivolgersi alla giogaMari viene cosi a contatto con un ambientei &d&aneo, ma
paradossalmente riesce a comunicare con le pecbend incontra in modo spontaneo e profondo: agrima volta

vince la riluttanza a parlare di Eri, la sorellagg@re, caduta in un letargo volontario dal quade sembra volersi
svegliare. L'immagine della bellissima ragazza steeper essere inghiottita nel nulla attraversedeermo di un

televisore apre un pericoloso spazio onirico nalguischia in ogni momento di scivolare la realta.




Il libro non e stato particolarmente apprezzatoleldori del Gruppo, la grande maggioranza deiicual
ha espresso un giudizio negativo o ha manifestatibenperplessita su quest'opera di Murakami, non
una delle piu famose, ma comunque rappresentatil@ stile e delle tematiche care al suo autore.

| giudizi prevalenti:
- inconcludente;
. storia senza sviluppi, senza un vero inizio e semzavera fine;
- libro “poco giapponese”;
. frasi e frasi per dire poco o niente, anche saundzel linguaggio;
- non si capisce cosa voglia dirci l'autore;
. faticoso da leggere;
- non coinvolgente;
- lascia perplessi la parte onirica e tutto il gioati'osservatore esterno e della vita al di qua o a
di la di uno schermo.

Come gia accaduto con il romanSgtadi Baricco, anche questo non si & prestato maitaa
discussione di gruppo, al di la dei giudizi esprga®prio per le sue caratteristiche oggettive.

Le considerazioni dei lettori

Giudizi positivi

“L'ho letto facendomi trascinare dalla storia. Walecapire come andava avanti. In realta,
I'autore non ci racconta una storia, ma ci raccantélm (con dialoghi, musica, immagini), lasciand
tantissime cose implicite.

Ci sono tante storie che si intrecciano, vicende i@stano indipendenti, tutte messe insieme da un
montaggio cinematografico.

Al centro c'e Mari, una ragazza con un‘autostim#tartzassa, che ha un rapporto molto problematico
con la sorella. Nella notte in cui si dipana ilgacto Mari ha una sua evoluzione, si apre ad altre
persone, stabilisce rapporti. Questo la portegcaperare un po' anche il rapporto con la soriéita)
sonno ha un significato simbolico e fantasticoanss”.

“Non conoscevo Murakami e I'ho affrontato cosi, zeenpreconcetti, senza lasciarmi
condizionare da tante cose lette o sentite swfauFin dalle prime pagine, con mia sorpresabibl
mi ha coinvolto. Si svolge tutto in una notte. No& un vero finale, ma non per forza tutte le stsi
devono concludere.
Mi sono piaciuti molto i personaggi dei due ragad® in questa lunga notte si trovano (o si ritrmja
si parlano, si conoscono: Mari e Takahashi.
Il personaggio di Mari si apre, cresce, si sviluppaprio grazie a Takahashi. Ho trovato abbastanza
strana la scelta del trombone come strumento. @Gqowiil ragazzo nella notte si trova con la sualban
per suonare jazz, che giustamente € una musiaarmatt
Mi ha incuriosito il nome del love hotel, Alphawllin omaggio ad un film di Godard del 1965, che no
conoscevo. L'autore sia per questo sia per i peemicali citati mi ha stimolato ad approfondire, ad
andare a vedere, ad informarmi su cose che norscewo.
Ci sono anche pagine di grande sensibilita, cooienla parte in cui Mari si riavvicina alla sorella
entra nella sua stanza, si corica insieme a lei”.

“Sono i0 che ho proposto questo libro al Gruppoin@u forse, devo spiegare perché I'ho
proposto. Per prima cosa devo dire che questmtitokieme aKitchen di Banana Yoshimoto I'ho
trovato in una lista redatta da una persona autteeehe dava spunti per approcciarsi piu facilment
da occidentali, alla letteratura giapponese. Afimavevo pensato di proporre, sempre di Murakami,
Kafka sulla spiaggialibro con molti riferimenti alla cultura occidexi¢ e quindi forse piu abbordabile.
Poi ho pensato che fosse un po' troppo lungo.




Di Murakami mi affascina questo suo essere unraug@pponese molto occidentalizzato, intriso di
cultura americana (dal jazz agli autori del Novéceta lui tradotti). Poi, c'eé un altro aspetto afieha
colpito: in genere, quest'autore tratta molto maseioi personaggi femminili, spesso oggetto delle
fantasie sessuali dei protagonisti maschifber dak invece, le figure femminili prevalgono.
L'ambientazione onirica / surreale, che io amo malttipica di Murakami.
Ci sono tante tematiche interessanti:
- una forte critica alla societa giapponese troppndantalizzata;
.- l'affettivita negata pubblicamente dalla stessaiesa giapponese, che crea una frustrazione che
negli uomini trova una via di fuga nei love hotel;
- la storia che ci viene in parte raccontata di Eribella ragazza di cui la societa vede e vuole
solo il corpo. Cosi il suo sonno si puo interpretamme un sonno di delusione, di rifiuto.
Spesso si sente parlare dei libri di Murakami cte nanno un finale. Questa cosa si puo spiegare se
pensiamo che mentre nella nostra cultura occidetdabita € rappresentata da una linea retta, oon u
inizio e una fine, nella cultura buddista il pesmdella vita é circolare”.

Perplessi o negativi

“Libro potenzialmente interessante. La notte diyimkuo essere interessante; alcuni personaggi
potevano essere interessanti, ma nel libro noswviléppo. Tanti pezzi, tante storie che spessogion
incastrano e non si concludono: un libro discorgjralne non consiglierei.

Non ho proprio capito le parti dedicate ad Eri,sjaelternarsi di immagini reali (?) e di immagita

uno schermo: un artificio che non mi ha convinto pente. Mi ha fatto pesare al filRoltergeist.
Demoniache presenze.

Il vero filo conduttore del libro € tuttavia la gepdi Mari, un po' una Cenerentola, mentre lal&Eeri

e una Biancaneve addormentata. Si risveglieral dmtio (della sorella)?

La storia rimane irrisolta e lascia I'amaro in kacc

Ci sarebbe anche un'altra storia potenzialmenteressante, quella dell'amore nascente tra i due
ragazzi. Si reincontreranno, nascera davvero gsalta loro?”.

“Anch'io non consiglierei un libro come questo. Gomue € un libro che ha un suo perché. In
guesta notte che ci viene raccontata Mari fa unpguoorso. All'alba non e piu la stessa, ha unaauo
prospettiva. E questo non é poca cosa”.

“Premetto che ho letto quasi tutto Murakami, andpento dai consigli di chi me lo
raccomandava fortemente. Il mio giudizio, libro ddipro, non & cambiato molto.
Relativamente a questo libro, per cominciare, wdr riferimento ad un film e a un dipinto, che in
qualche modo si collegano:
Tutto in una nottefilm del 1985 di John Landis;
| nottambulj quadro dipinto nel 1942 da Edward Hopper, chenegenta la solitudine dei frequentatori
di un bar.
Murakami rappresenta un Giappone colonizzato dagkricani. In questo, come in altri libri, mette
insieme tante cose che fanno audience per un goldnericanizzato.
Storie, in verita, non ce ne sono. | personaggdsuassi li in narrazioni che non hanno un inizima
fine. Anche negli altri suoi libri Murakami non ctile mai le storie.
Un'ultima annotazione: la donna bella, giovane doatdentata € presente anche in altri libri di
Murakami”.

“Un libro che non proporrei a nessuno. | capitofidatati a Eri? Che dire? Solo piccoli
capitoletti che servono all'autore per portare &ivarstoria di riscatto di Mari, che ha vissuta pani
il disagio del confronto con questa sorella peafetinche il personaggio di Takahashi si giustifiti@o
nel ruolo di colui che in quella notte deve ceradirgrare un po' fuori Mari.
Devo dire che io sono stato a Tokyo e non ho \asitocome quelli raccontati da Murakami, che prende
anche un'altra bufala, non indifferente. Accennaiackpisodio risalente all'infanzia delle due derel
guando sono rimaste bloccate da sole in ascersorepuo essere: fino a 12 anni e vietato ai bambini
entrare da soli in ascensore.



Leggo solo un breve pezzo (pag. 162 della prima@u italiana) e mi chiedo: <Ma cosa scrive?>

Il nuovo giorno sta per arrivare, ma quello vecclsta ancora trascinando il suo pesante orlo. Come
I'acqua dei fiumi quando lotta all'estuario contieoforza del mare, il tempo nuovo e quello vecdhio
scontrano, si mescolano. Anche Takahashi non riascapire in quale delle due dimensioni si trovi
ora il proprio centro di gravita”.

“Il mio non e né un NO né un SI.
Ogni capitolo riporta in testa un orologio, perrsiige le fasi della notte, il tempo che passa.
| capitoli dedicati ad Eri sono molto piu corti diegjtri.
Alcune frasi mi hanno fatto riflettere e me le s@agnate, come questa:
La memoria umana e veramente qualcosa di stramocahservata dentro un sacco di roba inutile, un
sacco di cianfrusaglie, come in un cassetto. Meld@reose importanti, quelle realmente necessarie,
svaniscono una dopo l'altra... | ricordi sono saoilo combustibile per alimentare la vita.
Kaoru, la ex lottatrice che gestisce I'Alphavileyn personaggio con un ruolo positivo: aiuta ¢mraa
cinese che viene picchiata e aiuta anche Mari.
Indubbiamente nel libro ci sono parti positive, ipagdelicate, sincere, toccanti.
Ma non é tutto cosi. Nell'insieme il libro per mstato deludente”.

“Quello che piu mi ha colpito ed ho apprezzato weso libro e il personaggio di Takahashi.
Interessante anche la leggenda dei tre fratelliaieaw il cui percorso/scelta di vita € simboleggia
dalla montagna da salire, per arrivare piu 0 meralto o fino alla cima. Una parabola sulla viteega
come ricerca della liberta, un percorso spessoonfialicoso.

A parte cio, tuttavia, nell'insieme non ho capliteenso del libro, che non ha una conclusione”.

“Anch'io questo libro non I'no capito. Ho fattoitat a leggerlo. L'ho trovato inconcludente. |
personaggi appaiono e scompaiono. E' una stori@adarin cui noi lettori, siamo |i a guardare come
spettatori passivi che non possono fare nulla.

C'é poi l'artificio delle matite Veritech, che somell'ufficio dell'impiegato che ha picchiato leoptituta
cinese, ma che ritroviamo anche nella stanza dilEignificato, il collegamento?”.

“Anch'io leggendo ho pensato al film, che e gidcsttato, Tutto in una nottell film mi era
piaciuto tantissimo, il libro NO. L'ho trovato uotzzaglia di personaggi di cui si capisce pocth, tu
con un lato oscuro o un passato problematico. iRosblo Takahashi anche se lui stesso ha avuto, pe
guello che sappiamo, un passato terribile”.

“Non si capisce bene la posizione di Eri e cosaggella stanza in cui noi la vediamo (reale o
oltre uno schermo). Cosa significa? Perché Eri?€Tltto quello che vediamo, questo suo strano
dormire che non & sempre cosi deriva da un viaggtmle, da un teletrasporto? Siamo in mondi
paralleli?

Ma soprattutto tutto questo che senso ha nel dontiela storia di Mari e della notte di Tokyo?”.

“Questo libro, per me, € stato come un puzzle drmesono riuscito a comporre. Mi sono anche
chiesto se mancasse qualche tessera...
Tokyo non € molto riconoscibile; non c'é nulla dramente giapponese. Potrebbe essere una qualsiasi
citta del Nord America.
Una lettura che mi ha messo a disagio. Continuaehi@dermi: <Cosa mi vorra dire?>. Non I'ho
capito.
Faccio un esempio leggendo un pezzo (pag. 6 detfeapedizione italiana):
Ora smette di leggere e guarda fuori dalla finestalla caffetteria al primo piano si ha una buona
visuale sulla strada animata e allegra, che malgrdldra &€ ancora illuminata e piena di gente che va
e viene. Gente che sa dove andare, altra che nga.l&Gente che ha un obiettivo, altra che non lo ha
Gente che cerca di fermare il tempo, altra che @bbe farlo passare in fretta. Dopo aver osservato u
momento lo spettacolo di quella folla incoerengetdgazza fa un sospiro e torna a posare lo sguardo
sul libro. Allunga la mano verso la tazza di cafféel portacenere la sigaretta, da cui ha tiratool
qualche boccata, diventa un lungo cilindro di cener
Per me questa ¢ aria fritta!”.



“Quando abbiamo scelto i libri da leggere in questmione ho appoggiato la propostaiier
dark, perché avevo gia letto qualcosa di Murakami e ltlau@vo capito. Volevo riprovare con un altro
titolo, confrontandomi con altri lettori.

Anche dopo questa lettura il mio giudizio non é bato.

L'autore usa anche un bel linguaggio, ma non staepa, € inconcludente.

Forse quando diciamo di non averlo capito, norsprimiamo correttamente, perché di fatto una storia
puo essere surreale e le storie di Murakami sgessmo.

Detto cio, rimango molto perplessa. Non consiglierai un libro cosi.

Murakami non € un autore adatto per far avvicinaettori alla cultura giapponese, perché troppo
occidentale”.

“No, questo non € il mio libro. Ho fatto molta fzdi a leggerlo, non sono riuscito ad entrare in

sintonia con la storia. Quale storia, poi? Incodehte! Cercavo un finale che non ho trovato, forse
proprio perché non c'é un filo della storia”.

Qui di sequito i commenti pervenuti da lettori nmesenti all'incontro

“Romanzo poco interessante, che non mi ha dettaeni8nsvolge a Tokyo in una sola notte,
ma potrebbe svolgersi in qualsiasi altra citta.nlca cosa veramente giapponese sono i homi dei
personaggi.
| capitoli dedicati ad Eri, la sorella di Mari, pebbero essere estrapolati dal resto del romamzessi
insieme per creare un racconto nuovo. A me sonarappurreali, estranei alla narrazione principale
che segue una linea cronologica ben definita daldgio. Quei capitoli mi hanno ricordato i romaezi
i racconti di Landolfi e Bontempelli, in particotlta scacchiera davanti allo specchio Bontempelli.

Li c'é uno specchio, qui lo schermo di un telewasor

“Ho impiegato circa una settimana per leggere im@mpagine: mi addormentavo dopo poche
righe. Ho deciso comunque che avedto i compitie cosi mi sono messa d'impegno e I'ho letto in una
sera. Questo non significa, tuttavia, che il libla fine mi sia piaciuto: ho solo fatto uno sfarzo
Credo che sia la prima volta che leggo un libroratarin prima persona plurale. Questo, oltre allo
stratagemma narrativo del punto di vista di uneciainera, mi ha molto infastidito.

Il libro, nell'insieme, mi ha lasciato molto pexpta.

Salvo solo il fatto che Mari, che vive una situamdamiliare complicata, nell'arco di una notte sia
stata capace di avere conversazioni molto profaodetre persone sconosciute, oltre ad essere &ntrat
in sintonia con la ragazza cinese brutalmente ptah

Sento spesso parlare di Murakami e sto riflettesudlBopportunita di provare a leggere un altro suo
libro. Intanto, leggo altro, piu vicino ai miei gtis

“Sono perplesso. La trama sarebbe interessaritbral si legge bene, ma tutto e lasciato alla
fantasia del lettore che, a volte non basta. Cobaidmo pensare di Eri e del suo caso?”.



