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Brendan O'CARROLL, Agnes Browne mamma

L'AUTORE
Brendan O'CARROLL  (Dublino, 1955)
Autore, attore, regista, sceneggiatore e commediografo, è uno dei più celebri showman irlandesi. La sua carriera
è stata un susseguirsi di trionfi: dal programma radiofonico Mrs Browne Boys, all’acclamato bestseller d’esordio,
Agnes Browne mamma del 1994 (edito per la prima volta in Italia nel 2005), seguito dagli altrettanto fortunati
volumi della quadrilogia: 
I marmocchi di Agnes (ed. originale The Chisellers, 1995; ed. italiana 2006 Giano Editore, 2008 Neri Pozza)
Agnes Browne nonna (ed. originale The Granny, 1996; ed. italiana 2009)
Agnes Browne ragazza (ed. originale The Young Wan, 2003; ed. italiana 2009)
Da  Agnes  Browne mamma è  stato  tratto  il   film  La storia  di  Agnes  Browne,  diretto  da  Anjelica  Huston,
indimenticabile interprete nel ruolo della protagonista.

IL ROMANZO
Agnes Browne, trentaquattro anni, bella, proletaria, simpatia irresistibile, ha un banco di frutta e verdura al
mercato  del  Jarro,  turbolento  quartiere  popolare  di Dublino,  sette  figli  come  sette  gocce  di  mercurio  e
un’autentica  venerazione  per  Cliff  Richard.  Purtroppo ha  anche un  marito  che  lascia  i  suoi  guadagni  agli
allibratori, per poi rifarsi con lei a suon di ceffoni. Ogni mattina Agnes esce di casa alle cinque per incontrare
l’amica Marion, autentico genio comico, e iniziare insieme la giornata in allegria. Ogni venerdí gioca a bingo,
per poi finire al pub di fronte a una pinta di birra e a un bicchiere di sidro. Non una gran vita, a parte le risate con
Marion e le altre, al mercato. Finché, un bel giorno, Rosso Browne muore, lei rimane sola e comincia a godersi
davvero l’esistenza. È l’inizio di un carosello di vicende esilaranti, in coppia con l’amica di sempre, con i figli
che propinano dilemmi adolescenziali, obbligandola a improvvisarsi consigliera (con grande spasso dei pargoli)
o a vestire i panni dell’angelo vendicatore. Insomma, senza quel treppiede del marito attorno, la nostra Agnes
pare  tornata  la  ragazza  dublinese  che  è  stata  –  tanto  che  non  le  manca  uno  spasimante,  un  affascinante
bellimbusto francese ignaro degli equivoci della lingua inglese. Intanto la vita continua, nella Dublino di fine
anni Settanta, tra gioie e dolori, un colpo basso della sorte e un girotondo di risate con Marion, i figli che
crescono e, in testa, un sogno che sembra irrealizzabile. 

 
Dublino, 29 marzo 1967

“Come  in  tutti  gli  edifici  governativi,  l'interno
della sala d'attesa del Ministero della Previdenza Sociale
era scialbo e poco accogliente. Le pareti erano tricolori:
la  metà  inferiore  verde  governo,  come lo  chiamavano
tutti a Dublino; la metà superiore color crema, o forse di
un bianco parecchio ingiallito; la striscia in mezzo, larga
un  paio  di  centimetri,  rossa.  Per  sedersi  ci  si  doveva
accontentare di un paio di panche di legno stile banchi da
chiesa,  tutte  sfregiate  da  iniziali  e  date.  Dal  centro
dell'alto soffitto pendeva il lampadario, un filo lungo due
metri  con al  fondo una grande boccia di  vetro  opaco.
L'esterno della boccia era coperto di polvere, l'interno era
ingiallito e punteggiato di cacche di mosca.

Gli sta bene disse la donna fissando il globo.
Come? A chi  è che gli  sta bene, Agnes? chiese

l'amica con dolcezza.
A quelle. Indicò il lampadario. Alle mosche … gli

sta bene. 
Marion alzò gli occhi verso il globo. Per un paio

di minuti, entrambe fissarono la luce”.  
 [...]



Dopo aver chiuso la stagione 2025 con il  libro di Rigoni Stern apprezzato praticamente da tutti, il
nuovo anno di  letture  per  il  nostro  Gruppo è  cominciato  con questo libro  di  un  autore  irlandese
pressoché sconosciuto  a  tutti  i  lettori  e  scelto,  anche per  questo motivo e un  po'  per  sfida,  dai
bibliotecari. 
Ebbene, alla fine, anche in questo caso, il consenso è stato praticamente unanime. Si è quindi ripetuto
un risultato che molto raramente abbiamo riscontrato. 
I due libri in questione, Storia di Tonle e Agnes Browne mamma non potrebbero essere più diversi e,
forse, occorre  proprio partire da questa considerazione per una corretta analisi.
Il  libro di Brendan O' Carroll  è un libro semplice, divertente, apparentemente lontano dai gusti  di
lettura di molti dei componenti del Gruppo, compresi i lettori forti,  sempre attenti alle recensioni, alle
critiche, a tutto quanto gira intorno  ai libri, siano essi di valore letterario, di qualità ma non per tutti o
di grande successo commerciale momentaneo. Insomma,  uno di quei libri che possono sfuggire, che
restano nel tempo, ma senza particolari clamori (sono passati più di vent'anni dalla prima pubblicazione
in Italia ed ancora è regolarmente in commercio).
Come abbiamo sempre sostenuto, un Gruppo di Lettura può servire anche per tirare fuori libri così.
Il  fatto,  poi,  che  il  libro  in  questione  non  si  possa  definire  impegnato,  che  si  faccia  leggere
piacevolmente  senza  richiedere  un  grosso  impegno  ha ancora  più  significato,  diventa  un  valore
aggiunto.
Tutti abbiamo bisogno di momenti di leggerezza, di staccare e di sorridere, ma non è facile trovare dei
bei libri che ci diano tutto questo in modo garbato, intelligente, senza essere banali.
Alcuni lettori si sono affezionati ad Agnes, ai suoi figli e al suo mondo e hanno letto o leggeranno gli
altri  romanzi,  per  sapere  cos'era  accaduto  prima  o  cosa  accadrà  dopo  a  lei  e  alla  sua  famiglia,
personaggi così vivi, così reali di cui si vuole sapere tutto.
La magia della narrazione è tutta qui.

Le considerazioni dei lettori

“Sicuramente una lettura facile e veloce. Un libro divertente? Sì e no...
Leggo in copertina:  Un capolavoro  della  comicità,  uno strepitoso ritratto  di  donna, un inno alla
Dublino proletaria...
Mi sembra tutto un po' esagerato.  Non mi pare che un libro così si  possa definire un capolavoro
assoluto. Avrei qualcosa da dire anche su quello strepitoso ritratto di donna: non mi sembra che ci sia
molta inventiva e originalità: le donne di una volta, quelle donne, erano così. 
Ho comunque apprezzato l'amicizia tra Marion e Agnes per come viene descritta nel libro.
Come madre Agnes non è poi così presente: delega molto agli altri, in particolare ai figli più grandi. 
Mi è piaciuta, invece,  la figura dell'unica figlia femmina, Cathy. E' interessante  la storia che si svolge
a scuola con la suora e, in particolare, la reazione indignata della madre di fronte all'ingiustizia.
Il finale, poi, è davvero tirato per i capelli: inverosimile. Si doveva chiudere per forza con un happy
end!
Insomma, un libro che ho iniziato con entusiasmo, ma che poi non  mi ha lasciato molto”.

“Un libro che mi è proprio  piaciuto.  Finalmente qualcosa di  leggero,  divertente e di  facile
lettura,  pieno  di  situazioni  rocambolesche.  Scoppiettante  fin  dall'inizio,  con  l'esilarante  scena  del
funerale del marito e lo scambio di cortei e sepolture al cimitero. Le scene veramente divertenti sono
tante. Molto bello il rapporto tra Agnes e l'amica Marion”.

“Lettura veloce e divertente. Anch'io ho apprezzato molto il  rapporto di amicizia tra le due
donne, la loro complicità, il loro saper supportarsi e ridere insieme anche nei momenti difficili. Altre
situazioni le ho trovate un po' surreali. 
Comunque, un bell'affresco, centrato, dei quartieri popolari negli anni Sessanta. Siamo in Irlanda, ma
chi ha vissuto quegli stessi anni  nei nostri paesi si riconosce in certe situazioni, nella solidarietà della
gente della strada, che per noi magari è stata quella dei cortili. Rispetto alle ultime letture del Gruppo,
abbiamo cambiato il registro e mi ha fatto piacere. Un libro che mi è piaciuto molto”.



“Anche il mio giudizio è molto positivo. Libro scorrevole, leggero, divertente che riesce però a
toccare  tematiche importanti che fanno riflettere. Tutt'altro che un libro sciocco. Come già detto, i
punti di forza sono la descrizione ben riuscita dei quartieri operai, della comunità che si aiuta, di una
straordinaria amicizia femminile. La famiglia è a conduzione femminile; interessante il  rapporto di
Agnes con i suoi figli, con il ruolo del maggiore che un po' si sente capofamiglia”.

“Colpisce il modo in cui fin dal primo mattino Agnes e la sua amica affrontano con buonumore
e  positività  lunghe  e  pesanti  giornate  lavorative.  I  quartieri  si  caratterizzano   per  la  coralità,  la
solidarietà, ma anche per la vivacità della vita, le chiacchiere, i pettegolezzi, con le persone spesso
individuate attraverso i soprannomi. La chiusura è fiabesca: Mark trova lavoro grazie all'incontro un po'
magico con l'ebreo e Agnes riesce a realizzare il suo sogno con  il suo moderno principe azzurro che
bussa alla sua porta e la fa ballare”.

“Non ho terminato la lettura del libro, ma quello che sono riuscita a leggere mi è piaciuto. Ti
sembra di essere lì, in quei quartieri, con i protagonisti della storia. Agnes, nonostante il marito non le
abbia fatto fare una bella vita, ha una gioia di vivere contagiosa. E da vedova la sua vita cambia in
meglio. E' proprio un bel personaggio femminile”.

“Ironia sagace, storie divertenti, gags esilaranti. Sarò di parte -come sempre- ma ne viene fuori
un po' di humour napoletano (!!) L'ho visto come una sorta di romanzo neorealista in salsa british, o per
meglio dire irish.
Qualcuno faceva notare l'assenza della famiglia tradizionale. La famiglia sono le mamme e i figli: c'è
un forte senso della maternità. Agnes è tutta per i suoi figli, che ha saputo difendere dalla violenza di
Rosso,  anche  se  il  suo  modo  di  essere  materna  può  apparire  ruvido,  senza  le  smancerie  e  gli
atteggiamenti esteriori dei nostri giorni”.

“Un libro che si legge tutto d'un fiato. Ha un taglio da serie televisiva, quindi un po' veloce,
forse troppo veloce. Resta comunque un bel  libro.  A volte sono proprio queste piccole storie che
aiutano, che riconciliano con la lettura e con il piacere che può dare.
Un libro allegro nel complesso, in cui non manca un velo di tristezza. Penso soprattutto alla malattia e
alla morte prematura di Marion”.

“Come già detto, è un libro leggero, ricco di situazioni divertenti, capace di far riflettere il
lettore. Un difetto: il finale l'ho trovato un po' forzato”.

“Per  cambiare   aggettivi,  io  lo  definirei  un  libro  godibile,  che  gioca  sulla  memoria,
riproponendo tempi in cui la vita era più difficile, in cui c'erano la povertà, la violenza tra le mura di
casa, l'infanzia era breve e si  diventava grandi  in fretta,  tempi in cui  tuttavia c'era anche l'arte di
arrangiarsi per affrontare giorno dopo giorno le difficoltà. Tutto questo viene visto con leggerezza.
La società irlandese della fine degli anni Sessanta era sicuramente in ritardo rispetto alla nostra, per cui
il ritratto che che ne viene fuori è assolutamente realistico.
Anni  fa  sono  stato  in  Irlanda:  certi  quartieri  popolari  cominciavano  già  a  trasformarsi,  ma  certe
dinamiche restano. 
Riguardo  alla  famiglia,  tema  che  tutti  hanno  colto, ho  notato  la  grande  capacità  dell'autore  di
denunciare i cattivi costumi (mariti assenti,  che bevono, giocano al pub e a casa si sfogano su mogli e
figli),  servendosi efficacemente dell'ironia e del riso. Un libro che non è mai a senso unico”.

“Una lettura esilarante che mi ha fatto ridere ed emozionare. Una buona dose di ottimismo e un
po' di nostalgia per un mondo che sapeva ancora sognare. Il finale fiabesco, da sogno, è coerente con lo
spirito del libro, dà senso a quel modo di sentire e vivere la vita. Ho parlato di nostalgia, perché un po'
mi ha fatto pensare alle vicende della mia famiglia, dei miei nonni, a un tempo in cui nella semplicità le
piccole cose avevano un valore.
Agnes è una donna super indaffarata, che riesce comunque ad occuparsi dei figli: c'è molto amore,
anche se il modo di esprimerlo a noi oggi può apparire un po' ruvido. I rapporti tra uomo-donna sono
descritti in modo molto veritiero. C'è un po' di fatalismo, di accettazione dello stato delle cose, ma c'è 



anche tanta resilienza. Agnes rappresenta bene tutte quelle donne che con la loro praticità, pure nella
povertà, grazie anche ad una bella complicità femminile, dimostrano che si può fare, si può andare
avanti. Il  suo rapporto con Marion è fatto di complicità, ma va  oltre. Lo definirei  un rapporto di
sorellanza, un legame forte che oggi a me sembra mancare. 
La chiave di lettura del libro è l'ironia”.

“Un libro che mi ha fatto pensare e nel contempo mi ha fatto ridere.
L'ho fatto leggere ad altre persone, con gusti diversi, che l'hanno tutti apprezzato molto. Non è una cosa
che capita spesso, proprio perché siamo lettori diversi. 
Tutti  sentono la necessità di leggere anche cose leggere e divertenti, ma spesso i libri di oggi che
dovrebbero avere queste caratteristiche non ci soddisfano.
A dire il vero, le storie di questo libro non sono propriamente storie felici: c'è una sorta di neorealismo
triste in chiave ironica. Non c'è mai commiserazione, c'è sempre la voglia di vivere. 
L'episodio finale, su cui è stata avanzata qualche perplessità, è a mio parere la giusta gratificazione per
Agnes, un premio alla sua positività, la chiusura del cerchio”.

“Anch'io vi ho rivisto persone della mia famiglia, quello che eravamo anche noi, le nostre vite
negli anni dell'infanzia, non tantissimo tempo fa. 
Non è un libro pretenzioso, ma non è mai banale. La protagonista riesce a tenere in piedi la baracca, a
mandare avanti la sua vita e quella dei suoi figli sempre con il sorriso. Lo stesso sorriso che strappa ai
lettori, nonostante un sottofondo di tristezza che appare ma non prevale e che mai arriva a schiacciare
la leggerezza del  racconto.  In  sintesi,  un libro che mi è piaciuto molto e in cui  ho apprezzato la
solidarietà tra chi lavora. Tra un pettegolezzo, una chiacchiera e una pausa nella lunga giornata tra le
bancarelle, le donne e gli uomini del mercato sono sempre pronti a darsi una mano, se serve”.

“Divertente e mai  banale.  Agnes è un personaggio straordinario,   a suo modo moderna. Si
rimbocca le maniche, è intraprendente, non si arrende; nella sua ignoranza (nel senso che è una donna
che ha studiato poco) si dimostra intelligente, sveglia, pratica, diretta.
Bellissimo il modo in cui affronta la suora per difendere la figlia. La sua presa di posizione,  colorita e
divertente nei dettagli, è comunque un grande atto di coraggio non così scontato in quel contesto.
Il libro si fa  apprezzare per il linguaggio semplice e ironico”.

“Sono contenta di aver letto un libro così. Leggerò anche gli altri. 
Agnes è una donna schietta, sincera, leale, con la schiena dritta. Ha uno sguardo unico su ciascuno dei
suoi figli, così diversi. Per la situazione in cui si è trovata le va riconosciuto di averli cresciuti bene.
Mark, il  maggiore, serio e responsabile,  è la dimostrazione dell'educazione giusta che ha ricevuto.
Purtroppo le cose accadono, i problemi, le difficoltà, i  dolori sono tanti ma vanno affrontati con il
sorriso.
Anch'io penso che l'happy end non sia forzato. E' un finale premiante, ed è giusto così”.

“Un libro divertente, capace di non essere mai banale nelle sua leggerezza, affrontando anche
tematiche importanti.
Sicuramente la realtà di quel mondo non è paragonabile con la società di oggi, ma alcune cose ci fanno
riflettere. Nel libro quella che oggi definiamo elaborazione del lutto c'è ed è affrontata con semplicità,
nella  quotidianità,  accettando  che  la  morte  sia  una parte  della  vita.  Oggi,  invece  è  qualcosa  di
innominabile  e  così  i  bambini  non  vengono  portati  ai  funerali  o  al  cimitero,  pensando  così  di
proteggerli dal dolore.
Agnes è un personaggio indimenticabile: una donna eccezionale, che ha il senso della famiglia, che sa
cosa sia l'amicizia vera e la solidarietà e senza tanti fronzoli, senza tanta teoria, lo dimostra con le
azioni, vivendo tutti i giorni tra mille problemi da affrontare”.

“Devo ringraziare il Gruppo e chi ha proposto questo libro, che io non avrei mai letto. E' stata
davvero una piacevolissima scoperta. Ho letto tutta la trilogia e il  prequel. All'inizio avevo qualche
perplessità sulla scelta di partire proprio da Agnes Browne mamma. Proprio perché alla fine li ho letti
tutti, mi sono convinto che questa sia stata la scelta migliore, non solo perché questo è il primo libro



cronologicamente parlando che l'autore ha dato alle stampe. Qui nasce il personaggio, già a tutto tondo,
completo, anche se, affezionandosi, si può sentire il bisogno di saperne di più sul suo prima e sul suo
dopo.
Ho cercato informazioni sull'autore, figura molto nota in Irlanda, e ho trovato molto interessante la
scoperta di com'è nato il personaggio di Agnes, sicuramente ispirato al suo vissuto personale, alla sua
vera madre e alla sua numerosissima famiglia.
Agnes nasce per una serie radiofonica,  Mrs Browne’s Boys scritta e interpretata dallo stesso O’Carroll.
La lunga serie è stata trasmessa dalla radio irlandese per due anni consecutivi, cinque giorni a settimana
con puntate molto brevi della durata di pochi minuti. E' diventata poi una  sitcom molto popolare in
Irlanda, con l'autore stesso ad impersonare ancora Agnes, considerato che il pubblico irlandese ormai
l'aveva conosciuta alla radio con la sua voce in falsetto.
Agnes è vera, genuina, un po' sboccata, beve sidro (e non birra!), non le manda a dire e si espone.
A proposito di paragoni con l'oggi, io faccio una riflessione proprio su quest'aspetto. Nel libro è tutto un
parlare e anche sparlare, ma a viso aperto, spesso con leggerezza. Oggi il confronto vero non esiste più,
le opinioni si esprimono nascondendosi dietro strumenti digitali e piattaforme social, con cui è facile
trasformarsi in leoni da tastiera”. 

Qui di seguito i commenti pervenuti da  lettori non presenti all'incontro

“In alcuni passaggi mi sono sorpreso a ridere da solo. Quello che ho apprezzato di più sono la
forza e la tenacia di due belle figure femminili come Agnes e la sua amica Marion. Il figlio di Agnes,
Mark, con la sua squadra di fratelli, un po' casualmente e inconsapevolmente, riesce a realizzare il
sogno della madre.
Un libro facile da leggere, ma che non mi ha coinvolto più di tanto. Il  mio giudizio non è pertanto
pienamente positivo”.

“Un libro leggero, scorrevole, ben scritto. Si legge velocemente.
Mostra la forza di una donna, capace di crescere una numerosa famiglia, difendendola da un marito
violento. E' molto divertente il rapporto di Agnes con l'amica Marion, quella loro condivisione della
giornata di lavoro, con le chiacchiere del mercato sullo sfondo. Benché il libro sia per molti aspetti
spiritoso ci porta anche ad un'interessante riflessione: molto spesso rinunciamo ad essere noi stessi per
paura e così accettiamo una realtà scomoda, una routine logorante,  che non rispecchiano la nostra
natura. Solo quando vengono a mancare questi equilibri fintamente rassicuranti e comodi, ci si rende
conto di quante opportunità si stavano perdendo mentre eravamo impegnati ad inseguire una vita non
adatta a noi, alla nostra personalità, al nostro modo di essere.
Ogni giorno siamo  noi a poter decidere chi essere e e cosa fare. 
Possiamo scegliere di ridere, di fare ciò che realmente ci fa stare bene, di realizzare i nostri sogni e
vivere la vita che vogliamo affrontando le sfide di ogni giorno.
Un libro che diverte, fa riflettere ed emoziona. Una bella lettura”.


